먼지 한 점 앉지 않았다. 모든 물건은 제자리에 있었다. 나무묵주 하나 지니고 떠난 주인만 빼고 말이다.
김 추기경 선종 사흘째인 2월 18일, 서울 혜화동 주교관을 찾았다. 김추기경은 서울대교구장직 은퇴 이후 10년여간 이곳에서 생활했다. 유품 정리가 끝날 때까지 김 추기경의 비서신부·수녀를 제외한 그 누구도 출입을 허락하지 않는 김 추기경의 개인 공간을 단독 방문했다.
비서수녀가 미리 싸둔 종이상자 몇 개가 쌓여진 정도가 변화라면 변화였다. 전체 풍경은 평소 취재 등으로 방문했던 때와 다름없었다. 집무실을 비롯해 침실과 서재를 다 포함해도 스무평 남짓한 이곳을 채우고 있는 것은 수많은 신자들이 전한 크고 작은 선물이라는 것도 새삼스럽진 않았다.
손때 묻은 성경과 성무일도, 일기장…. 금방이라도 김수환 추기경이 자리에 앉아 집어 올릴 듯하다. 안경과 보청기가 따로 놓여진 것만은 익숙치 않은 모습이다.
특히 일기장은 김추기경의 소리를 생생히 전하고 있었다. 일반에는 공개되지 않은 내용이다. 신문을 보고 떠올린 생각 혹은 미사를 봉헌한 후 느낌, 주교관을 찾은 손님들과 나눈 대화…. 매일의 경험 안에서 길어 올린 기도와 묵상들이 특히 눈길을 끈다.
2007년 12월 이후부턴 일기 횟수가 줄었다. 지난해 9월부턴 펜을 든 흔적이 없다.
“주님, 제가 당신의 그 크신 사랑을 잊지 않고 사는 사람 되게 하여 주소서. ‘제가 한순간도 빠짐없이 언제나 언제나 저를 완전히 바칠 수 있게 하여 주소서’라고 말씀드리고 싶습니다. 그러나 그것은 정말 제 혼자 힘만으로는 도저히 이룩될 수 없는 일입니다…” (2007년 9월 5일)
특집
가장 많이 본 기사
기획연재물
- 길 위의 목자 양업, 다시 부치는 편지최양업 신부가 생전에 쓴 각종 서한을 중심으로 그가 길 위에서 만난 사람들과 사목 현장에서 겪은 사건들과 관련 성지를 돌아본다.
- 다시 돌아가도 이 길을한국교회 원로 주교들이 풀어가는 삶과 신앙 이야기
- 김도현 신부의 과학으로 하느님 알기양자물리학, 빅뱅 우주론, 네트워크 과학 등 현대 과학의 핵심 내용을 적용해 신앙을 이야기.
- 정희완 신부의 신학서원어렵게만 느껴지는 신학을 가톨릭문화와 신학연구소 소장 정희완 신부가 쉽게 풀이
- 우리 곁의 교회 박물관 산책서울대교구 성미술 담당 정웅모 에밀리오 신부가 전국 각 교구의 박물관을 직접 찾아가 깊이 잇는 글과 다양한 사진으로 전하는 이야기
- 전례와 상식으로 풀어보는 교회음악성 베네딕도 수도회 왜관수도원의 교회음악 전문가 이장규 아타나시오 신부와 교회음악의 세계로 들어가 봅니다.
- 홍성남 신부의 톡 쏘는 영성명쾌하고 논리적인 글을 통해 올바른 신앙생활에 도움
