장영희 교수. 본인이 기억하는 생의 첫 순간부터 중증장애인이었던 장영희 마리아. 첫돌이 될 때부터 소아마비로 병원을 자기 집처럼 다녔고, 어느 해는 침을 하루도 빠짐없이 365일 맞아야 했던 사람, 장영희. 그가 이제 갔습니다.

‘갔습니다’라는 표현은 지금까지 살아왔던 장 교수의 삶에서 ‘간다’와는 아주 다른 평안함, 맡겨 드림, 그분께로 갔다는 의미에서 슬픔보다 더 큰 어떤 의미를 담고 있습니다. 언젠가 장 교수를 인터뷰하는 어느 잡지의 글에서 장 교수에게 ‘간다’라는 말이 어떤 의미인지를 다룬 적이 있습니다. 장 교수는 “‘학교에 간다’는 말은 문자 그대로 ‘간다’의 문제였다”고 표현했습니다. 초등학교 3학년 때까지 장 교수는 어머니의 등에 업혀 학교에 갔습니다.

아버지가 교수로 재직하고 있던 서울대학교를 비롯해 다른 곳에서는 입학시험을 치르는 것조차 허락하지 않았지만 당시 서강대학교에 갈 수 있었고, 서강대 대학원 석사과정을 마친 뒤 모 대학 박사과정에 입학하려다가 갈 수 없었지요. 면접관들은 그가 엉거주춤 자리에 앉기도 전에 “우리는 학부 학생도 장애인은 받지 않는다”고 했답니다. 장 교수는 어느 글에서 ‘오히려 마음이 하얗게 정화되는 느낌이었고, 미소까지 띠며 차분하게 인사한 후 면접실을 나왔다’고 썼습니다.

장 교수는 집에서 기다리는 부모님께 낙방 소식을 전하는 것을 조금이나마 늦춰볼 양으로 동생과 무작정 영화관에 들어갔는데, ‘킹콩’을 상영하고 있었다고 합니다.

“그때 나는 전율처럼 깨달았다. 이 사회에서는 내가 바로 그 킹콩이라는 걸. 사람들은 단지 내가 그들과 다르게 생겼다는 이유만으로 나를 미워하고 짓밟고 죽이려고 한다. 기괴하고 흉측한 킹콩이 어떻게 박사과정에 들어갈 수 있겠는가?”

그는 ‘영화 속 킹콩이 고통스럽게 마지막 숨을 몰아쉴 때쯤’ 결단을 내렸다고 합니다. “나는 살고 싶었다. 그래서 편견과 차별에 의해 죽어야 하는 괴물이 아닌 인간으로 존재할 수 있는 곳으로 가기로 결심했다.”

그래서 그는 집으로 돌아가는 길에 토플 책을 샀고, 이듬해 8월 전액 장학금을 준 뉴욕주립대학교로 가서 박사학위를 받았습니다. 그는 귀국해 모교인 서강대학교로 와서 교수로서, 작가로서 치열한 삶을 살았고, 이제 우리 곁을 떠나 그분께로 갔습니다.

그러나 장 교수는 아주 간 것이 아닙니다. 우리들의 가슴 속에, 많은 독자들의 가슴 속에, 누구보다 제자들의 가슴 속에 살아 있습니다. 장 교수는 이런 글을 썼었지요. “그러나 신은 다시 일어서는 법을 가르치기 위해 넘어뜨린다고 나는 믿는다.”

장 교수는 이제 갔습니다. 손으로 만질 수 있는 모습으로는 분명 우리 곁을 떠나갔습니다. 그러나 그녀가 건네던 환한 웃음은 우리들 가슴에 남아 있습니다. 넘어질 때마다 번번이 죽을힘을 다해 다시 일어났던 그녀가 이제 편안하게 하느님 품으로 갔습니다.

저는 죽을힘을 다해 다시 일어나는 그녀의 모습이 늘 너무 안쓰러웠는데, 이제 편안히 하느님께로 갔다는 사실에 오히려 안도의 숨을 쉬게 됩니다. 장 교수가 넘어져 봤기에 더 좋은 사람이 되었다는 것은 분명합니다. 그러나 이제 하느님 안에 다시 태어나게 될 때는 더욱더 선한 사람일 필요도 없습니다. 그분은 있는 그대로의 장영희를 사랑스러운 품 안에 받아 주실 테니까요.