(문)=양면이 완전히 폐쇄되어있는 사망예정의 암 환자가 있읍니다. 거의 혼수상태에 빠져있지만 가끔 돌아가신 어머니 그리고 누이와 외아들을 보았다고 말합니다. 또 어떤때는 화요일에 퇴원한다고도 말합니다. 그녀가 정말 무엇인가를 예지하고 있다고 생각하십니까?

(답)=나 역시 확실하게 답변할 수는 업지요. 그러나 내 추측이 맞는다면 아마 그 분은 화요일에 사망할 것입니다. 환자들은 자기가 죽으리라는 것을 알 뿐만아니라 대부분의 환자들은 자기가 언제죽으리라는 것을 우리에게 알릴 수 있으며 대체적으로 많은 경우에 환자들의 예견은 적중합니다. 이미 그는 돌아가신 어머니와 이야기를 나누었고 어떤 형식의 영적인 접촉을 가졌다고 한다면 그 환자는 이미 이 세상으로 부터 벗어나 세상사람들과 인간관계를 끊고 이제 임종할 준비가 되었다고 보는 것이 틀림없읍니다.

(문)=임종이 가까와왔건만 뇌일혈로 쓰러져 말을 하실수가 없는 환자와는 어떻게 대화를 나누시겠읍니까?

(답)=어떻게 해서든지 나는 그 환자에게 대화를 시도해 볼 것입니다. 그정과 부정을 나타내는 기호나 신호를 제시해 주겠읍니다. 혹시 그사람이 글을 쓸수 있다면 글로 써서 대답하라고 시켜보겠읍니다. 이같은 방법들은 정상적으로 말할수 없는 환자들이 이용할 수 있게끔 배려되어야 하겠읍니다.

(문)=죽어가는 실어증 환자를 어떻게 돕습니까. 그 환자가 무엇을 요청하는지 어떻게 알수 있읍니까?

(답)=우선 환자에게 긍정과 부정의 대답을 대신하는 신호를 제시하십시요. 그리고 나서, 소위 우리가 말하는「독백적 대화방법」을 사용해 보십시요. 시간을 오래 끈다면 끈기있게 계속한다면 그리고 쉽게 포기하지만 않는다면 이러한 환자들과 참으로 ㅁ낳이 의사소통을 할 수 있다는 사실을 발견하고 대단히 놀랄것입니다. 당신이 환자가 하고 싶어하는 질문을 앞질러서 말해 줍니다. 그리고는 긍정하거나 부정하라고 그에게 말합니다. 만약 그의 대답이 긍정적이면 당신이 그 질문에 대답해 줍니다. 계속해서 자꾸만 이 작업을 계속해서 드디어 그 환자가 이젠 모든 질문에 다 해답을 얻었다고 신호를 할때까지 질문과 대답을 계속해갑니다.

(문)=소위「독백적대화방법」이 가능하지 않을 경우에는 어떤 방법을 써서 의사를 소통하시겠읍니까?

(답)=의사소통은 반드시 口話로써만 가능한것은 아닙니다. 때로는 그저 옆에 앉아서 간호하는 것만으로도 의사가 통합니다. 한 환자가 전혀 말하고 싶지않아 한다고해서 곧 그를 떠나는 일을 하지 마십시요. 그저 마주앉아 환자에 대한 각별한 관심만을 보여주면 됩니다. 어떤 경우 그들은 당신이 전혀 말한마디 건네지 않았는데도 입을 열 것이고 또 자신의 괴로움을 당신에게 이야기할 것입니다.

(문)=한마디 말도 하지않는 환자들이 있읍니까? 그들은 우리 사회의 희생물일것입니다.

(답)=언어를 전혀 사용하지 않는 벙어리 환자들이 많습니다. 이들은 너무 속으로 위축되어 외롭고 비참하기 때문에 소리쳐서 도움을 청하는 것조차 포기한 환자들입니다. 우리는 한 여자 환자를 간호했읍니다.

겉보기에는 분명히 반무의식 상태에서 몇주일이고 자기방에만 누워있었읍니다. 누구든지 그가 죽으리라고 생각했읍니다. 아무도 그를 찾아와주는 사람이 없었읍니다. 그런데 음악으로 치료를 하는 우리동료 가운데 한 사람이 그 환자 방에 걸어들어가서 기타를 치며 노래를 불렀을때에 그 환자가 별안간 눈을 뜨더니 주위사람들이 다 놀랄정도로 노래를 부르기 시작했읍니다.

노래를 다부르고나서 그녀는 눈에 눈물이 그렁그렁하여 이렇게 묻는것이었읍니다.「어떻게 그 노래가 나의 가장 좋아하는것인줄을 아셧어요?」음악은 아주 등한시 되어온 언어의 한 형태입니다.

(문)=후두(喉頭)에 튜브를 끼고 있는 환자의 경우 자기가 죽음을 두려워한다는 사실을 어떻게 전달합니까? 의료진은 이런환자를 어떻게 도와주어야 합니까?

(답)=우선 환자의 눈을 똑바로 들여다 보셔야 합니다. 환자의 눈이 두려움과 공포를 나타낸다면 다가가서 「두려우신가요?」라고 물어 보십시요. 환자가 눈을 깜빡이거나 머리를 끄덕거린다면 옆에 바짝앉아서 손을 잡고「무엇이 두려우세요?」하면서 환자가 두려워할 만한것을 생각하여 이것인가 저것인가 하면서 물어보십시요. 어느 항목에선가 환자는 자기가 두려워한다고 생각하는 것에서 손에 힘을 줄 것입니다. 그러면 그것에 대하여 구체적으로 설명해주고 환자가 근심과 공포를 극복할 때까지 반드시 그 곁에 의료진의 한사람이 있어주겠다고 확신시켜 주십시요.

(문)=뇌동맥경화증의 노환자가 대부분의 경우 주위에 무슨일이 일어나고있는가를 파악하지 못할때에는 어떻게 대처하십니까?

(답)=한분 한분을 꼭 갓난아이처럼 다룹니다. 발을 떠먹이고 옷을 건조하고 따스하게 해드리며 편히 보살펴 드리고 손으로 만져도 드립니다.

또 당신이 갓난 아기에게 말하듯이 그들에게 이야기 합니다. 이분들은 비록 언어로서 감사의 뜻을 전달하지는 못한다 하더라도 따스함과 사랑과 부드러움따위는 의식하고 있읍니다.

(문)=어떻게 환자가 사용하는 상징언어를 빠르고 정확하게 이해하여 적절한 대응조처를 취할수있읍니까?

(답)=이것은 철저한 경험의 문제라고 생각됩니다. 우리는 실수도 합니다. 그러나 내가 진심으로 믿는것은 노력하면서 실수하는 것이 노력을 전혀 하지 않는것보다는 훨씬 낫다는 것입니다.