병원 투석실에 들어섰을 때 ‘빨간 실의 인연’ 이야기가 떠올랐다. 태어날 때부터 새끼손가락에 빨간 실을 묶고, 그 끝을 인연인 사람에게 묶어 놓는다는 전설이다. 투명한 관은 들어오고 나가는 혈액으로 인해 붉어져 마치 빨간 실처럼 보였다.
그 인연의 끝이 꼭 맞는 신장을 가진 사람과 닿아있기를 로만 마리오(43)씨는 기도한다. 비좁은 컨테이너 안에서 어렵게 생활하며 아끼고 아낀 100만 원가량의 돈을 매달 집으로 부치던 그였다. 필리핀에는 아내와 사랑하는 세 아이가 있다.
2년 전부터 통풍을 앓던 그는 인근 병원에서 간단한 검사와 통증을 완화시키는 약만 복용했다. 약으로 버티며 공장에서 과중한 업무를 이어가던 그는 갑자기 의식을 잃고 쓰러졌다. 의사는 그에게 위출혈과 신장수치가 급격히 저하됐음을 말했다.
현재 그의 신장은 단 5%만 살아있는 상태다. 임시방편으로 관을 삽입해 투석을 받지만 동정맥류 수술을 해야 하고 맞는 신장을 찾을 때까지 투석을 계속해야 한다. 만성신부전증을 넘은 말기신부전증이었던 것이다.
그가 쓰러졌다는 소식에 수원 필리핀공동체의 시름도 깊어간다. 공동체 회장직을 맡아 매주 미사도 거르지 않고 공동체 동료들과 찬양 노래를 불렀던 사람, 한국에 처음 온 필리핀 사람을 따뜻이 맞아주었던 사람이 로만 마리오씨였기 때문이다.
부활과 성탄 전 동료들의 집을 일일이 방문해 함께 묵주기도를 바치고, 주일마다 동료들을 성당에 실어주고 공동체를 다잡아갔던 그였다. 그가 없는 필리핀공동체는 지금 망연자실한 상태다.
“아내가 제 병을 알면 많이 슬퍼할 거예요. 저 일 엄청 많이 했습니다. 제가 아이 때 너무 가난했기에 제 아이들은 그렇게 키우기 싫어서 정말 많이 일했어요. 제 병을 고치기 쉽지 않다는 것을 알아요. 현실을 받아들이기가 너무 어렵습니다.”
기력이 없는 목소리에 귀를 가까이 대야했다. 속삭이는 목소리가 멎어 얼굴을 바라보니 눈물이 맺혔다가 툭하고 떨어진다. 고된 일을 하느라 건강을 내어주고, 가족을 위해 살겠다는 희망 한 자락 잡고 있는 그의 이름은 ‘아버지’다.
※성금계좌※
우리은행 702-04-107881
농협 703-01-360446
국민은행 801301-01-584914
예금주 (주)가톨릭신문사
가장 많이 본 기사
기획연재물
- 길 위의 목자 양업, 다시 부치는 편지최양업 신부가 생전에 쓴 각종 서한을 중심으로 그가 길 위에서 만난 사람들과 사목 현장에서 겪은 사건들과 관련 성지를 돌아본다.
- 다시 돌아가도 이 길을한국교회 원로 주교들이 풀어가는 삶과 신앙 이야기
- 김도현 신부의 과학으로 하느님 알기양자물리학, 빅뱅 우주론, 네트워크 과학 등 현대 과학의 핵심 내용을 적용해 신앙을 이야기.
- 정희완 신부의 신학서원어렵게만 느껴지는 신학을 가톨릭문화와 신학연구소 소장 정희완 신부가 쉽게 풀이
- 우리 곁의 교회 박물관 산책서울대교구 성미술 담당 정웅모 에밀리오 신부가 전국 각 교구의 박물관을 직접 찾아가 깊이 잇는 글과 다양한 사진으로 전하는 이야기
- 전례와 상식으로 풀어보는 교회음악성 베네딕도 수도회 왜관수도원의 교회음악 전문가 이장규 아타나시오 신부와 교회음악의 세계로 들어가 봅니다.
- 홍성남 신부의 톡 쏘는 영성명쾌하고 논리적인 글을 통해 올바른 신앙생활에 도움
