잘 아는 어느 신부님께 직접들은 이야기입니다. 그 신부님은 평소 책을 많이 보시는데, 어느 날 갑자기 상반신이 마비 증세가 오더니 오른쪽 어깨가 찢어질 듯 아프더랍니다. 간신히 병원을 찾아갔더니, 목 디스크 진단을 받았습니다. 그 신부님이 말하기를 경추 2번과 3번, 3번과 4번, 그리고 5번과 6번 디스크였답니다. 급히 병원에 입원했는데, 병문안 오시는 분들마다 ‘요즘은 의료 기술이 좋아져서 목 디스크 수술은 아무것도 아니니 수술 하세요’, ‘목 디스크 수술은 절대로 하지 마세요, 재발 100%예요’라면서 서로 갑론을박하다 얼굴을 붉히며 가더랍니다. 아무튼 신부님의 최종 결정은 퇴원 후 재활 치료 잘하는 병원에서 집중 치료를 받고, 그래도 안 나으면 그때 수술한다는 것이었습니다.

그 신부님은 열흘 정도 입원 후 퇴원해서 사제관으로 갔는데, 그날 저녁에 무척 아끼는 후배 신부님이 찾아왔답니다. 뭔가를 가슴에 안고! 그건 다름 아닌 베개였답니다. 후배 신부님은 선배 신부님을 위해 숙면을 취하게 해주는 베개를 사가지고 온 것입니다.

그 후 신부님은 재활 병원을 가서 치료 스케줄을 잡았습니다. 병원장님 말로는 병원에서 하라는 대로만 하면 3개월 후에는 목 디스크 통증도 사라지고, 좋아질 것이라고 했답니다. 치료에 확신을 가진 병원장님의 모습을 보고 완치에 대한 믿음을 가졌답니다. 그래서 처음 두 달 동안은 일주일에 세 번씩 병원을 다녔고, 목 디스크 치료를 집중적으로 받았답니다. 그리고 셋째 달에는 일주일에 두 번씩 혼신의 힘을 다해 병원을 다녔으며, 꾸준히 재활 치료를 받았습니다. 그 신부님 표현으로는 당신 자신의 건강을 위해서 처음으로 석 달이라는 시간을 써 본 것입니다. 또한 치료를 마치고 사제관으로 돌아오면 후배 신부님이 선물로 준 베개가 그 신부님을 반기고 있었습니다.

힘든 치료 프로그램이라 그런지, 언제나 베개를 벗 삼아 휴식을 취했다고 합니다.

그렇게 3개월이 흘렀고, 다시 목 디스크 검사를 했답니다. 검사 결과는 병원장님 말로는 목 디스크 상태는 무척 좋아졌답니다. 그런데 그 신부님은 계속해서 목이랑 어깨에 통증이 있었기에 치료가 정말 잘 되었는지를 스스로는 확신할 수 없었답니다. 그래서 원장님과 증상에 대해서 심도 깊은 상의를 하는 도중에, 원장님이 고개를 갸우뚱하더니, 이렇게 말하더랍니다.

“신부님, 혹시 불편하시겠지만 지금 쓰고 있는 베개를 내일 당장 병원으로 가지고 와서 저를 보여 주실 수 있으신지요?”

목 디스크만 나을 수 있다면 뭘 못할까 싶어서, 그렇게 하겠다고 말했답니다. 그리고 다음 날, 아침 일찍 후배 신부님이 사준 베개를 가지고 병원을 가는데…. 베개 쿠션이 좋기는 한데, 크기가 무척 커서…. 개인 자동차를 갖고 있지 않았던 그 신부님은 택시를 탈까 고민하다가 차가 막힐 것 같아서 대중교통으로 병원을 가는데…. 만원 버스, 만원 지하철 안에서 멀쩡하게 생긴 분이 커다란 베개를 앉고 타니 사람들이 자신을 바라보는 표정이 왠지…. 정상이 아닌, 마치 정신세계가 독특한 사람처럼 쳐다보더랍니다.

(다음에 계속)