12월 21일 민간인출입통제구역이 시작되는 강원도 고성군 냉천리 검문소에는 이날따라 유독 팽팽한 긴장감이 감돌았다. 불과 몇 시간 전인 오전 8시4분 즈음 경기지역 중부전선에서 북한군 초급병사 1명이 군사분계선을 넘어 남쪽으로 귀순했다는 소식이 동부전선을 책임지는 육군 제22보병사단에도 전파됐기 때문이다. 더욱이 우리 군이 월남하는 병사를 뒤쫓는 북한군 추격조를 향해 경고사격까지 했다는 사실이 알려지면서 냉천리 검문소에서 출입자들의 신분확인을 하는 경계병들 사이에서는 냉기마저 흘렀다.

■ ‘평화’의 사도라는 사명감으로

군종신부가 이토록 험한 길을 달려 세상과 떨어진 산골 깊숙한 곳까지 병사들을 찾아나서는 이유는 무엇일까. 그 답은 성 요한 바오로 2세 교황이 1986년 4월 21일 반포한 「군인 사목에 관한 교황령」(Spirituali militum curae)에서 찾을 수 있다. 바로 ‘평화’다. 강 신부도 특히 전방 병사들에게 평화의 가치가 중요함을 느끼고 있다. “제가 군생활 한 후방과 전방은 분위기가 많이 다릅니다. 전방 소초 병사들은 경계근무를 서느라 잠을 편히 못 자는 것을 가장 힘들어 합니다. 병사들의 피곤한 모습을 보면 딱하고 안쓰러워 제가 그들을 위문하는 짧은 시간만이라도 평화를 느끼게 해주려 노력합니다.”

강 신부는 건봉산 TOC 식당에 모인 병사들에게 이야기를 꺼내기 전에 간식을 부지런히 나눠주며 “우선 드셔”라고 말했다. “감사합니다!”라는 우렁찬 합창이 터져 나왔다. 먹을 것이어서가 아니라 자신이 하고 싶은 말을 하기 전에 먼저 상대방에게 베풂으로써 상대방의 마음을 편하고 우호적으로 만들어야 위문 효과가 크다는 것이 강 신부의 사목 방침이다.

강 신부가 병사들을 만나고 있는 그 순간에도 북녘땅을 바라보고 외곽 경비를 서는 병사들은 한겨울의 칼바람에도 아랑곳없이 전방의 작은 움직임도 놓치지 않으려 바짝 신경을 곤두세우고 있는 듯했다. 그들은 ‘평화의 파수꾼’이었다.

강 신부는 최전방 부대 중에서도 힘들게 군생활하는 것으로 소문난 22사단 병사들에게 “여러분의 희생이 있기에 부모님과 여자친구, 주변 지인들이 평화를 누리며 살고 있다는 사실에 자부심을 가져달라”는 말을 잊지 않았다.

■ 먼저 베푸는 데서 평화가 온다

현역 대위 신분인 강 신부는 남북 관계나 정치 사안에 대해서는 언급을 하지 않았지만 “남북한의 평화를 위해서도 남한이 북한에 마음을 열고 지원하면 북한도 남한을 대하는 자세가 달라질 텐데 북한이 먼저 달라진 모습을 보이라고 요청하니 남북 관계가 평화롭지 못하다”는 지적에 “맞는 얘기 같다”며 웃음으로 화답했다.

건봉산 TOC 병사들 가운데 유독 눈을 크게 뜨고 강 신부의 말에 정신을 집중하는 병사가 있었다. 건봉산대대 군종병 윤현준(대건 안드레아) 상병이다. 가슴에 천주교 표시를 단 군종병이라고 하지만 최전방을 지키는 병사들은 소초와 소초 사이 거리가 멀고 천주교 신자들이 한 자리에 좀처럼 모일 수 없어 미사를 드릴 수 없는 점이 가장 큰 아쉬움이다. 윤 상병은 “천주교 신자 병사들과 성경을 함께 읽으며 각자의 소감을 나누거나 묵주기도를 한다”고 소개했다. 이어 “군인으로서 북한과 대치하고 있기도 하지만 평화를 지키는 사도라는 사명감을 지니고 있다”며 “나와 함께 군생활 하는 동료들과 우의 있게 지내고 그들을 보살펴 주는 것도 평화를 만드는 일”이라고 밝혔다.

건봉산 TOC 위문을 마친 강 신부는 다시 운전대를 잡고 15분 거리인 내륙 3, 4 통합 GOP소초로 움직였다. 이동 중에 난데없이 멧돼지 한 마리가 나타나 차를 가로막고 어슬렁거리다 태연하게 자취를 감췄다. 남북한이 대치한 현장에서도 고스란히 보존된 자연의 평화는 인간에게 평화의 참 가치와 소중함을 웅변하는 듯했다.

강 신부는 내륙 3, 4 통합 GOP소초에서도 병사들이 간식을 먹기 기다렸다가 “자신의 감정과 화를 다스리기 위해 하루에 5분만 화장실에서 또는 담배 필 때, 자기 전에라도 자신을 돌아보는 시간을 가져보라”고 당부했다. 강 신부는 한 사람의 평화를 찾는 ‘5분의 성찰’을 통해 모든 인간 사회의 평화를 찾는 방법을 제시한 것이다.

이날 중대원들과 함께 내륙 3, 4 통합 GOP소초를 찾은 중대장 곽동현(요한 사도) 대위는 “군종신부님이 발길이 닿기 힘든 전방 소초까지 찾아와 주셔서 정말 마음의 위로를 받는다”며 평화의 파수꾼 역할에 충실할 것을 다짐했다.

강 신부와 소초 방문에 동행한 이영탁 신부(가톨릭신문사 주간)는 “우리나라 가장 힘든 부대에서 가장 열심히 군생활 하시는 강철호 신부님과 여러분들을 만나 반갑다”며 “군번보다 자신의 이름을 기억하고 자신이 누구인지 잊지 말라”고 당부했다.