당장 제출해야 할 과제가 산더미처럼 쌓여 있는데 컴퓨터가 또 고장입니다. 별 수 없이 어머니께 손을 벌렸습니다.
어머니는 나이들어서까지 손을 벌리는 아들 신부의 부끄러움을 달래주려 애쓰시고, 그러실수록 제 마음이 더 싸해집니다.
예전에는 누군가를 행복하게 해드리기가 쉬웠다는 생각을 했습니다.
어머니 눈을 빼닮은 아들을 낳았다고 아버지께서는 그렇게 좋아하셨다지요. 제가 처음으로 고개를 가누던 날, 처음으로 걸음마를 하던 날, 처음으로 아버지 어머니를 소리내어 부르던 날은 어떻습니까. 어설픈 색종이 카네이션, 주위 어른들께 듣는 칭찬 한 마디…. 그런 작은 일들이 두 분께는 보람이고 위안이며 기쁨이었다고 하셨지요.
나이가 들수록 그 일이 힘들게 느껴집니다. 이제는 갖추어야 할 것도 많고, 주위에서 들리는 우울한 소식들에 조바심치지 않도록 당신 자식은 여전히 힘차게 살고 있노라고 말씀드려야 합니다.
행여 남의 집 담장 너머를 부러워 하실까 싶어 부지런히 앞을 보고 뛰어 가야하는 것도 쉽지 않습니다. 못하고 실패해도 감싸주는 것이 가족이라지만, 어디 마음이 그렇습니까. 제가 더 이상 그 분들의 자랑이요 보람이며 위안이 될 수 있을지, 그러기엔 너무 초라해져 버린 것은 아닌지…. 가족들뿐 아니라 동료 신부들, 교우들 모두가 눈에 밟히고 어깨에 매달립니다.
그래도 그러시겠지요. 『아무 것도 필요없다. 그저 건강해라』, 『신부님, 건강하게만 돌아오세요』
아마도 우리는 이렇게 사는가 봅니다. 말로는 서로 괜찮다, 아무 것도 필요없다고 하면서도 마음은 내내 안달복달입니다.
「너희가 어린아이와 같이 되지 않으면 하늘나라에 들지 못하리라」던 말씀을 묵상해 봐야겠습니다. 꾸밈없이 사람을 받아들이고 내보이는 연습이 필요합니다.
가장 많이 본 기사
기획연재물
- 길 위의 목자 양업, 다시 부치는 편지최양업 신부가 생전에 쓴 각종 서한을 중심으로 그가 길 위에서 만난 사람들과 사목 현장에서 겪은 사건들과 관련 성지를 돌아본다.
- 다시 돌아가도 이 길을한국교회 원로 주교들이 풀어가는 삶과 신앙 이야기
- 김도현 신부의 과학으로 하느님 알기양자물리학, 빅뱅 우주론, 네트워크 과학 등 현대 과학의 핵심 내용을 적용해 신앙을 이야기.
- 정희완 신부의 신학서원어렵게만 느껴지는 신학을 가톨릭문화와 신학연구소 소장 정희완 신부가 쉽게 풀이
- 우리 곁의 교회 박물관 산책서울대교구 성미술 담당 정웅모 에밀리오 신부가 전국 각 교구의 박물관을 직접 찾아가 깊이 잇는 글과 다양한 사진으로 전하는 이야기
- 전례와 상식으로 풀어보는 교회음악성 베네딕도 수도회 왜관수도원의 교회음악 전문가 이장규 아타나시오 신부와 교회음악의 세계로 들어가 봅니다.
- 홍성남 신부의 톡 쏘는 영성명쾌하고 논리적인 글을 통해 올바른 신앙생활에 도움
