내 옆을 지나치는 앳된 젊은 여성을 볼 때마다 내게도 저런 시절이 있었던가 싶어 세월의 무상함에 절로 고개가 숙여지곤 한다. 잔소리 같이만 들리던 어른들의 말씀에 고개가 끄덕여지고 흘러간 옛노래가 더욱 정답게 느껴지는 걸 보니 세월의 흐름은 어쩔 수가 없나보다.
검은 양복에 중절모를 눌러 쓰고 금테 두른 지팡이를 짚고 다니시던 멋쟁이 아버지와 깔끔하고 다정하신 어머니를 보면서 내 부모와 나는 항상 그 모습 그대로 있을 것으로 생각했었다.
그러나 막내인 나를 못 잊어 눈도 못감으신 채 아버지는 오래 전에 세상을 떠나셨고 그렇게 고우시던 어머니는 구십이 넘은 상할머니가 되셨다.
그 강인하기만 하던 성품도 많이 약해지고 깔끔하시던 모습에 추함이 서리는 걸 보면 어머니와의 영원한 이별을 생각지 않을 수가 없었다.
어머니도 그런 일을 예상하셨는지 어느날 갑자기 수의를 장만하셔야겠다고 서두르셨다.
남편과 의논 끝에 어머니의 수의는 우리가 해 드리겠다고 말씀드렸더니 저승에 가면 사돈 어른께 걱정 들으신다며 극구 사양하셨다.
수의가 완성되어 찾아오던 날 어머니는 인생의 덧없음을 노래로 대신하고 계셨다. 늘 내게는 놀림감이었던 어머니의 노래가 그 날은 진지하게 내 가슴을 파고 들었다.
서글프고 심란하실 어머니의 마음을 어떻게라도 위로해 드릴 수 없음이 안타까웠다. 사후에 후회하지 않을 딸이 되자는 결심만을 굳힐 뿐이었다. 지금은 미국에 있는 오빠가 어머니를 모시는데 오빠 따라 나서시면서도 수의는 얼마나 알뜰히 챙기시던지 가슴이 싸~하니 아렸다.
언젠가는 내게도 닥칠 그 날을 대비해서 마음의 준비를 단단히 해둬야겠다. 그 때 어머니의 막막했을 심정도 충분히 헤아려보리라.
가장 많이 본 기사
기획연재물
- 길 위의 목자 양업, 다시 부치는 편지최양업 신부가 생전에 쓴 각종 서한을 중심으로 그가 길 위에서 만난 사람들과 사목 현장에서 겪은 사건들과 관련 성지를 돌아본다.
- 다시 돌아가도 이 길을한국교회 원로 주교들이 풀어가는 삶과 신앙 이야기
- 김도현 신부의 과학으로 하느님 알기양자물리학, 빅뱅 우주론, 네트워크 과학 등 현대 과학의 핵심 내용을 적용해 신앙을 이야기.
- 정희완 신부의 신학서원어렵게만 느껴지는 신학을 가톨릭문화와 신학연구소 소장 정희완 신부가 쉽게 풀이
- 우리 곁의 교회 박물관 산책서울대교구 성미술 담당 정웅모 에밀리오 신부가 전국 각 교구의 박물관을 직접 찾아가 깊이 잇는 글과 다양한 사진으로 전하는 이야기
- 전례와 상식으로 풀어보는 교회음악성 베네딕도 수도회 왜관수도원의 교회음악 전문가 이장규 아타나시오 신부와 교회음악의 세계로 들어가 봅니다.
- 홍성남 신부의 톡 쏘는 영성명쾌하고 논리적인 글을 통해 올바른 신앙생활에 도움
