.jpg)
몸과 마음이 다 아픈 지인(知人) 한 분을 시골의 한 피정집에 모셔다드리고 왔습니다. 불안에 떠는 그 영혼이 무작위로 쏟아내는 말들은 조금은 소란스러운 것이었습니다. 이야기에 지쳐 그만 차창 밖의 가을 풍경에로 시선을 돌립니다.
먼 산에 옅은 붉은 빛을 보면서 지난 가을 힘들어하는 어머니를 모시고 백운동 계곡에 갔던 얘기, 나락에 알이 차고 웃익어 가는 금물결 논을 보면서, 감은사지를 향해 달리는 좁은 논둑 차로의 특별한 정회를 이야기합니다.
현재에 살지 않고, 끊임없이 좋았던 옛날을 회상하는 그이는 그래서 아픕니다. 아니, 아파서 그리 합니다. 잘 뚫린 고속도로를 달리지 않고, 역부러 굽이굽이 산길을 골라 천천히 시골마을들을 순례하며 가는 길, 아픈 그를 위한 배려입니다.
시골마을이 풍기는 정감, 낡고 추레한 간판이 걸린 구멍가게, 집집마다 몇 그루씩 빨갛게 익어가는 감나무, 좁은 아스팔트 도로변에 멍석 깔고 말리는 나락과 고추 등속, 아무 급할 것 없이 느지막이 길을 나서는 노인네들의 뒷모습….
문득, 시골집의 눅눅한 아랫목에 드러누워 낮잠이라도 자고 싶다는 생각이 듭니다. 늙고 기운 없는 외할머니가 제대로 씻지도 않고 설렁설렁 만들어주는 호박전을 먹으며, 잔솔가지 불쏘시개로 구들을 덥히는 시골 방에서, 할머니 체취가 밴 묵은 이불을 덮고 혼미하게 잠들었다가, 엄마, 하고 불러도 아무 인기척 없는 빈 방에서 깨어 혼자 울던 어린 날의 기억이 살아납니다.
멋진 인테리어도, 여타의 편의시설도, 변변한 화장실도 없는, 묵은 시골집이 주는 위로가 새삼스러운 가을입니다. 삶이 익어가나 봅니다.
그렇게 어느덧 삶이라는 문제가 하나씩 풀릴 때, 「하느님…」하고 가만히 그 이름을 불러보지 않을 수 없습니다. 그러면 그분, 아픈 나를 위해 굽이굽이 시골길을 천천히 몰고 오신 자애로운 운전자는 그만으로도 행복해하십니다.
가장 많이 본 기사
기획연재물
- 길 위의 목자 양업, 다시 부치는 편지최양업 신부가 생전에 쓴 각종 서한을 중심으로 그가 길 위에서 만난 사람들과 사목 현장에서 겪은 사건들과 관련 성지를 돌아본다.
- 다시 돌아가도 이 길을한국교회 원로 주교들이 풀어가는 삶과 신앙 이야기
- 김도현 신부의 과학으로 하느님 알기양자물리학, 빅뱅 우주론, 네트워크 과학 등 현대 과학의 핵심 내용을 적용해 신앙을 이야기.
- 정희완 신부의 신학서원어렵게만 느껴지는 신학을 가톨릭문화와 신학연구소 소장 정희완 신부가 쉽게 풀이
- 우리 곁의 교회 박물관 산책서울대교구 성미술 담당 정웅모 에밀리오 신부가 전국 각 교구의 박물관을 직접 찾아가 깊이 잇는 글과 다양한 사진으로 전하는 이야기
- 전례와 상식으로 풀어보는 교회음악성 베네딕도 수도회 왜관수도원의 교회음악 전문가 이장규 아타나시오 신부와 교회음악의 세계로 들어가 봅니다.
- 홍성남 신부의 톡 쏘는 영성명쾌하고 논리적인 글을 통해 올바른 신앙생활에 도움
