친구가 가족을 데리고 시골집으로 찾아와 여름휴가를 같이 지냈습니다. 함께 읍내로 나가 성당에 다녀왔는데, 여름 내내 그러했듯 제가 양말을 신지 않고 맨발로 미사에 참례한 것을 보고 입담 좋으신 친구 어머니가 재미있는 이야기를 들려주셨습니다.
경로당에 다녀온 어떤 시어머니가 독실한 개신교 신자인 며느리에게 말했답니다. 『얘야, 맨발로 돌아다니다가 못에 찔려 죽은 사람이 있다던데, 그 뭐라더라, 야소라던가?』
시어머니가 예수님을 불경스럽게 이야기한다고 생각한 며느리는 『아버지, 아버지!』하고 하느님을 부르며 용서를 빌기 시작했습니다.
이를 본 시어머니가 다음날 경로당에 가서 말했답니다. 『어제 얘기한 그 사람 알고 보니 우리 바깥사돈이더구먼. 우리 며느리 아버지더라고.』
한바탕 웃고 나서 이야기는 교회의 예절로 옮아가자 친구가 이런 이야기를 꺼냈습니다. 옛날 어느 수도원에 고양이가 있었는데 예절을 할 때마다 돌아다녀서 장상이 『예절을 할 때에는 고양이를 묶어두어라』는 명을 내렸다고 합니다. 오랜 시간이 흐른 뒤 수도원에서는 이런 광경이 벌어졌답니다. 미사나 기도, 무슨 예절을 할 때면 고양이를 한 마리 잡아다가 묶어놓고 한다는 것입니다.
한때 「공자가 죽어야 나라가 산다」는 책이 나와 『한국인의 내면을 지배해 온 유교 문화의 권위와 위선에 대한 600년 만의 자유선언』이라는 찬사와 비난을 동시에 받은 적이 있습니다.
맨발 이야기를 하다가 지나치게 나아가는 감이 있지만, 돌아보면 우리 주변에는 정신보다 외형을 지나치게 강조하는 면이 없지 않습니다.
맨발로 돌아다니며 가난한 이들에게 복음을 전하고, 알몸으로 나무에 못 박혀 돌아가신 예수 그리스도! 그분을 따라 살았던 신앙선조들을 본받는 순교자성월이 다가옵니다. 그동안 『맨발처럼 민망스럽고 맨발처럼 당당하게』 살아왔다고 생각하지만 이제는 양말을 신어볼까 합니다. 날씨도 달라졌고 마음의 매무새도 가다듬을 겸 말입니다.
배봉한 <경향잡지 편집장>
가장 많이 본 기사
기획연재물
- 길 위의 목자 양업, 다시 부치는 편지최양업 신부가 생전에 쓴 각종 서한을 중심으로 그가 길 위에서 만난 사람들과 사목 현장에서 겪은 사건들과 관련 성지를 돌아본다.
- 다시 돌아가도 이 길을한국교회 원로 주교들이 풀어가는 삶과 신앙 이야기
- 김도현 신부의 과학으로 하느님 알기양자물리학, 빅뱅 우주론, 네트워크 과학 등 현대 과학의 핵심 내용을 적용해 신앙을 이야기.
- 정희완 신부의 신학서원어렵게만 느껴지는 신학을 가톨릭문화와 신학연구소 소장 정희완 신부가 쉽게 풀이
- 우리 곁의 교회 박물관 산책서울대교구 성미술 담당 정웅모 에밀리오 신부가 전국 각 교구의 박물관을 직접 찾아가 깊이 잇는 글과 다양한 사진으로 전하는 이야기
- 전례와 상식으로 풀어보는 교회음악성 베네딕도 수도회 왜관수도원의 교회음악 전문가 이장규 아타나시오 신부와 교회음악의 세계로 들어가 봅니다.
- 홍성남 신부의 톡 쏘는 영성명쾌하고 논리적인 글을 통해 올바른 신앙생활에 도움
