갑자기 집이 더 넓어졌습니다. 자꾸만 가슴이 저려옵니다. 녀석들은 자꾸만 시선을 창밖으로 보냅니다.
“바람이 센가봐.” 애써 엄마의 이야기를 피합니다. 누군가의 입에서 엄마의 말이 나오면 참았던 설움이 터질 것만 같아 약속이나 한 듯 ‘말하지 말자’고 내심 굳게 다짐을 합니다.
슬픔을 감추려는 자식들의 고운 마음이 더욱 나를 아프게 합니다. 식사 전 기도를 할 때마다 내가 먼저 목이 메입니다. 구석구석에 스며 있는 엄마의 체취를 다 씻기에는 아직도 눈물이 더 있어야 하나봅니다. 다른 일을 하다가도 어느새 엄마의 영정 앞을 서성이며 손등으로 흐르는 눈물을 닦아내곤 합니다. 꾸중을 들으면서도 TV앞에만 앉았던 아들도 엄마가 떠난 후 며칠이 지났어도 켜질 않습니다.
<엄마 퇴원 준비>. 집안 깨끗이 청소, 유리창 청소, 침대보 교체, 소파 먼지 털기, 뒷 베란다 정리….
거울에 붙여둔 딸의 메모입니다. ‘암담하다’라는 말이 이처럼 절실하게 다가올 수가 없습니다. ‘말아톤’ 영화를 보고는 아들 생각에 한없이 울던 아내가 어찌 눈을 감았을까 안타깝기만 합니다. 조그마한 항아리도 다 못 채우는 초라한 뼈 조각으로 돌아온 마지막 모습입니다. 허무라는 단어의 의미가 깊이 새겨집니다.
사도신경에 ‘모든 성인의 통공(通功)을 믿으며’라 했습니다. 죽은 자와 산자의 만남도 있습니다. 서로 돕고 기도할 수 있고 서로 공을 나눌 수 있다니 더 없이 커다란 위안입니다. 오늘의 이별이 끝이 아니고 내일의 만남이 또 있다는 희망은 슬픔에서 깨어날 수 있는 커다란 힘이 되어줍니다.
이런 때 신앙을 가졌다는 것이 얼마나 감사한 일인지 모릅니다.
하느님, 마리아에게 영원한 안식을 주소서.
(필자 정점길(요한)씨의 부인 이인숙(58.마리아) 여사가 오랜 투병 끝에 지난 5월 19일 선종하셨습니다. 고인의 영원한 안식을 기원합니다)
정점길
가장 많이 본 기사
기획연재물
- 길 위의 목자 양업, 다시 부치는 편지최양업 신부가 생전에 쓴 각종 서한을 중심으로 그가 길 위에서 만난 사람들과 사목 현장에서 겪은 사건들과 관련 성지를 돌아본다.
- 다시 돌아가도 이 길을한국교회 원로 주교들이 풀어가는 삶과 신앙 이야기
- 김도현 신부의 과학으로 하느님 알기양자물리학, 빅뱅 우주론, 네트워크 과학 등 현대 과학의 핵심 내용을 적용해 신앙을 이야기.
- 정희완 신부의 신학서원어렵게만 느껴지는 신학을 가톨릭문화와 신학연구소 소장 정희완 신부가 쉽게 풀이
- 우리 곁의 교회 박물관 산책서울대교구 성미술 담당 정웅모 에밀리오 신부가 전국 각 교구의 박물관을 직접 찾아가 깊이 잇는 글과 다양한 사진으로 전하는 이야기
- 전례와 상식으로 풀어보는 교회음악성 베네딕도 수도회 왜관수도원의 교회음악 전문가 이장규 아타나시오 신부와 교회음악의 세계로 들어가 봅니다.
- 홍성남 신부의 톡 쏘는 영성명쾌하고 논리적인 글을 통해 올바른 신앙생활에 도움
