저에겐 오랜 친구가 있습니다. 14년지기죠. 아주 작고 볼품없는 친구입니다. 녀석은 14년을 거칠게 살았지요. 몸이 성한 곳이 없습니다. 달리는 ‘종합병원’이라고나 할까요? 심장이 좋지 않습니다. 조금만 높은 고갯길에선 헐떡헐떡 숨을 몰아 쉬기 일쑤죠. “삐그덕 삐그덕” 몸에선 그야말로 ‘뼈와 살이 타는 밤’입니다. 피부요? 가관이죠. 여기저기 쩍쩍 갈라져 거북등이 따로 없습니다. 안쓰럽습니다. 어쩌다 병원에 데려가면 의사선생님은 아는 척도 하지 않습니다.
그는 왕따입니다. 주위 사람들이 거들떠 보지도 않습니다. 요즘엔 “어, 저런 녀석도 있네”라며 천연기념물 보듯 하기도 하지요.
얼마 전엔 녀석와 함께 딸아이를 학원에 데려다 준 일이 있었지요. 딸아이는 “아빠친구와는 함께 안 갈거야, 창피하단 말이야”라며 짜증까지 내더군요. 할 수 없이 학원 근처서 남의 눈을 피해 배웅할 수밖에 없었지요.
이런 수모는 한 두 번 겪는 일이 아니라 친구인 저는 개의치도 않습니다.
그러나 전 그를 참 좋아합니다. 오래 사귀었기 때문만은 아닙니다. 마음 씀씀이가 맘에 들기 때문입니다. 그는 소식주의자입니다. 1200원짜리 돌기름 한사발만 먹으면 20km는 거뜬히 달립니다. 쉴 때도 손바닥만한 공간만 있으면 하룻밤은 끄떡없지요.
‘더 크게, 더 빠르게, 더 많이’가 종교가 되어버린 이 시대에 참 재미있는 친구죠. 뭐, 환경을 생각하는 건 자기 밖에 없다나요? 아참 그의 이름을 말하지 않았네요. 1993년산 수동 4단의 경차 ‘티코’. 어때요, 제 친구랑 사귀지 않을래요?
연제호(동아일보 미디어기획팀 기자)
가장 많이 본 기사
기획연재물
- 길 위의 목자 양업, 다시 부치는 편지최양업 신부가 생전에 쓴 각종 서한을 중심으로 그가 길 위에서 만난 사람들과 사목 현장에서 겪은 사건들과 관련 성지를 돌아본다.
- 다시 돌아가도 이 길을한국교회 원로 주교들이 풀어가는 삶과 신앙 이야기
- 김도현 신부의 과학으로 하느님 알기양자물리학, 빅뱅 우주론, 네트워크 과학 등 현대 과학의 핵심 내용을 적용해 신앙을 이야기.
- 정희완 신부의 신학서원어렵게만 느껴지는 신학을 가톨릭문화와 신학연구소 소장 정희완 신부가 쉽게 풀이
- 우리 곁의 교회 박물관 산책서울대교구 성미술 담당 정웅모 에밀리오 신부가 전국 각 교구의 박물관을 직접 찾아가 깊이 잇는 글과 다양한 사진으로 전하는 이야기
- 전례와 상식으로 풀어보는 교회음악성 베네딕도 수도회 왜관수도원의 교회음악 전문가 이장규 아타나시오 신부와 교회음악의 세계로 들어가 봅니다.
- 홍성남 신부의 톡 쏘는 영성명쾌하고 논리적인 글을 통해 올바른 신앙생활에 도움
