알싸한 쑥향이 거실을 채웠다. 저녁 식탁에 쑥국이 오른 것이다. 짙은 향과 함께 몽을몽을 피어오르는 김이 참으로 다사롭다. 문득 고향이 눈앞에 펼쳐졌다. 봄이 되면 마을 들녘은 온통 아낙네들 차지였다. 어머니도 예외는 아니어서 틈만 나면 바구니를 끼고 부지런히 들녘을 누볐다.
50년대를 거쳐온 사람이라면 그 지긋지긋하던 가난을 결코 잊을 수가 없을 것이다. 문자 그대로 초근목피(草根木皮)로 겨우 명줄을 이어가던 시절이 아니었던가? 그럴 때 쑥은 훌륭한 구황식품(救荒食品)이었다. 쑥은 토질의 양분를 가리지 않고 일부러이듯 어디에고 돋아나 가난한 마을 사람들의 허기를 달래주었던 것이다.
해동이 되기만 하면 마을 골목은 쑥국 냄새로 일렁였고, 명절이나 경사 때는 먹음직한 쑥떡이 보자기에 싸여 바쁘게 이웃집을 드나들었다. 쑥버무리는 꼬마들의 군침을 괴게하는 거의 유일한 간식거리이기도 했다. 쑥이 돋아나면서부터 다 쇠기까지 어머니 손톱은 항상 쑥색으로 물들어 있었다. 마른 쑥 냄새는 언제나 집안에서 살았다.
지독한 가난 속에서도 식구들을 상머리로 끌어모아 오순도순 얘기꽃을 피우게 하고 이웃끼리 따뜻한 인정을 나누게 했던 쑥은 그러나 언제부터인지 슬그머니 식탁에서 사라져갔다. 그러면서 옛날의 사랑이나 인정도 덩달아 슬그머니 사라지고 말았다.
개구리가 올챙이적 생각을 못한다는 말이 있듯이 그동안 나는 쑥을 너무 오랫동안 잊고 살아온 게 아닌가? 하기야 잊으면 안될 소중한 것들이 어디 쑥뿐이랴. 마땅히 기억하고 보존해야 할 것들은 외면한 채, 이 핑계 저 핑계로 허화(虛華)에 들떠 사는 나날이 참으로 안타깝고 부끄럽다.
가장 많이 본 기사
기획연재물
- 길 위의 목자 양업, 다시 부치는 편지최양업 신부가 생전에 쓴 각종 서한을 중심으로 그가 길 위에서 만난 사람들과 사목 현장에서 겪은 사건들과 관련 성지를 돌아본다.
- 다시 돌아가도 이 길을한국교회 원로 주교들이 풀어가는 삶과 신앙 이야기
- 김도현 신부의 과학으로 하느님 알기양자물리학, 빅뱅 우주론, 네트워크 과학 등 현대 과학의 핵심 내용을 적용해 신앙을 이야기.
- 정희완 신부의 신학서원어렵게만 느껴지는 신학을 가톨릭문화와 신학연구소 소장 정희완 신부가 쉽게 풀이
- 우리 곁의 교회 박물관 산책서울대교구 성미술 담당 정웅모 에밀리오 신부가 전국 각 교구의 박물관을 직접 찾아가 깊이 잇는 글과 다양한 사진으로 전하는 이야기
- 전례와 상식으로 풀어보는 교회음악성 베네딕도 수도회 왜관수도원의 교회음악 전문가 이장규 아타나시오 신부와 교회음악의 세계로 들어가 봅니다.
- 홍성남 신부의 톡 쏘는 영성명쾌하고 논리적인 글을 통해 올바른 신앙생활에 도움
