어떤 노인이 죽과 빵을 앞에 두고 기도하는 모습을 찍은 흑백사진의 제목은 ‘그레이스’, 즉 은총이다. 사진작가 에릭 언스토롬이 찍은 사진을 그의 딸인 로다가 유화로 다시 그렸고, 그 그림 때문에 아버지가 찍은 사진까지 널리 알려지게 됐다.
이 그림을 보며 나는 딸이 본 것은 그림의 대상인 노인뿐 아니라 아버지의 시선과 마음이라는 생각을 했다.
이런 느낌은 아버지와 딸의 음성이 함께 담겨 있는 노래를 들었을 때 더욱 생생해졌다. 작고한지 오래된 가수, 냇킹콜의 ‘언퍼게터블(잊을 수 없어라)’. 제목처럼 그 노래를 다시 되살린 것은 그의 딸 나탈리 콜이었다. 아버지의 얼굴도 기억나지 않을 정도로 어렸던 딸이 장성한 후 아버지가 불렀던 노래에 자신의 음성을 덧입혀 듀엣처럼 느껴지게 만들었던 것이다.
이 그림과 노래가 생각나는 이유는 명절이 다가오기 때문이다. 친정아버지는 5년 전 간암으로 돌아가셨다. 그 후 명절이면 아버지가 얼마나 그리운지 가슴이 아프다.
아이의 장애를 알게 된 후, 아버지는 매일 저녁 전화를 하셨다. 힘겨워하느라 아무것도 돌아볼 여유가 없었던 시절, 그저 안타까운 심정으로 매일 전화를 주셨던 아버지 마음을 헤아리지 못했기에 그때는 그 전화가 위로가 된다는 생각을 못했다.
매일 똑같은 질문, 똑같은 대답이 슬프고 속상하기만 했다. 그런데, 정말 한번만 더 전화 통화를 할 수 있다면…. 아버지 사진을 십자가 밑에 두고 매일 이야기를 나누며 그 목소리를 그리워한다.
나는 이제 안다. 딸이 살아있는 한, 아버지는 살아 있다는 것을. 그것이 그 사람을 내 삶 속에서 다시 살게 하는 길이자 그 사랑을 이어가는 길이라는 것을. 우리로서는 어찌할 수 없는 ‘헤어짐’이 우리가 해야 하는 사랑의 또 다른 얼굴이라는 것을.
가장 많이 본 기사
기획연재물
- 길 위의 목자 양업, 다시 부치는 편지최양업 신부가 생전에 쓴 각종 서한을 중심으로 그가 길 위에서 만난 사람들과 사목 현장에서 겪은 사건들과 관련 성지를 돌아본다.
- 다시 돌아가도 이 길을한국교회 원로 주교들이 풀어가는 삶과 신앙 이야기
- 김도현 신부의 과학으로 하느님 알기양자물리학, 빅뱅 우주론, 네트워크 과학 등 현대 과학의 핵심 내용을 적용해 신앙을 이야기.
- 정희완 신부의 신학서원어렵게만 느껴지는 신학을 가톨릭문화와 신학연구소 소장 정희완 신부가 쉽게 풀이
- 우리 곁의 교회 박물관 산책서울대교구 성미술 담당 정웅모 에밀리오 신부가 전국 각 교구의 박물관을 직접 찾아가 깊이 잇는 글과 다양한 사진으로 전하는 이야기
- 전례와 상식으로 풀어보는 교회음악성 베네딕도 수도회 왜관수도원의 교회음악 전문가 이장규 아타나시오 신부와 교회음악의 세계로 들어가 봅니다.
- 홍성남 신부의 톡 쏘는 영성명쾌하고 논리적인 글을 통해 올바른 신앙생활에 도움
