.jpg)
수술을 했다. 작년 겨울에 다친 무릎 때문에 일 년 가까이 다리를 절며 다니다가, 더 이상 버텨낼 수 없는 시점에 다다르고 만 탓이다. 아무리 작은 수술이라 하더라도 수술은 두렵다.
수술(手術), 말 그대로 누군가의 손이 지니고 있는 기술을 믿고 내 몸을 맡긴다는 것이 아무래도 불편하다. 무엇보다 수술을 하기 위한 통과의례로 마취라는 관문을 거쳐야 하는 것 또한 만만찮은 부담이다. 하긴 마취라는 관문이 없다면, 그 사생결단의 극한상황을 어찌 감당하겠는가.
수술대 위에 누워 될 수 있는 대로 편안한 마음으로 마취가 시작되기를 기다리고 있을 그 때였다.
젊은 마취과 여의사와 정형외과 남자 의사가 언쟁을 벌이기 시작했다. 절체절명의 이 순간에 서로 ‘네 책임’이니, ‘앞으로는 네 맘대로 하라’며 언성을 마구 높이는 것이다.
“여보세요.” 참다못해 의사를 부르자, 여의사가 내 말을 끊었다.
“요 앞에 한 수술 땜에 그러는 거니, 상관 안하셔도 돼요.”
“이 보세요. 상관을 하지 말라니요. 여기서 수 천 수만 건 한 수술을 했을 터이니 내 수술은 그 중 하나에 불과하겠지요. 그렇지만 나는 지금 두 다리 중 반을 수술을 하러 온 거라고요.”
누굴 탓하겠는가. 타인의 입장이 되어 고통을 이해하는 것이 누구나 쉬이 할 수 있는 건 아니지 않은가.
드디어 척추마취를 하고, 하반신에 아무런 느낌이 없어지자 수술이 시작됐다. 이 순간 만큼은 수술을 한 모든 환자들의 고통이 다 이해되는 듯하다.
위로 받지 못해 숭숭 벌집이 되어버린 마음속에 비로소 빛이 스며들기 시작한다. 새벽을 기다리는 깜깜한 방과 같던 마음이 이 한 줄기 빛으로 온통 환해진다.
어쩌면 고통이란, 하느님을 가장 쉽게 만날 수 있게 해주는 눈부신 창(窓)인지도 모른다.
가장 많이 본 기사
기획연재물
- 길 위의 목자 양업, 다시 부치는 편지최양업 신부가 생전에 쓴 각종 서한을 중심으로 그가 길 위에서 만난 사람들과 사목 현장에서 겪은 사건들과 관련 성지를 돌아본다.
- 다시 돌아가도 이 길을한국교회 원로 주교들이 풀어가는 삶과 신앙 이야기
- 김도현 신부의 과학으로 하느님 알기양자물리학, 빅뱅 우주론, 네트워크 과학 등 현대 과학의 핵심 내용을 적용해 신앙을 이야기.
- 정희완 신부의 신학서원어렵게만 느껴지는 신학을 가톨릭문화와 신학연구소 소장 정희완 신부가 쉽게 풀이
- 우리 곁의 교회 박물관 산책서울대교구 성미술 담당 정웅모 에밀리오 신부가 전국 각 교구의 박물관을 직접 찾아가 깊이 잇는 글과 다양한 사진으로 전하는 이야기
- 전례와 상식으로 풀어보는 교회음악성 베네딕도 수도회 왜관수도원의 교회음악 전문가 이장규 아타나시오 신부와 교회음악의 세계로 들어가 봅니다.
- 홍성남 신부의 톡 쏘는 영성명쾌하고 논리적인 글을 통해 올바른 신앙생활에 도움
