아침 지하철 출근길은 온정이 넘치기도 하고 한편으론 매정하게 보이기도 하는 흥미진진한 우리들의 작은 생활공간이다.
승객들의 표정이 천태만상이다. 술을 얼마나 많이 마셨으면 아침까지 깨지 않아 절절 매면서 옆사람의 어깨에 간신히 고개를 의지한 채 코를 고는 30대 후반의 양복입은 남자의 모습이 술을 많이 마시는 나로서도 남의 일 같지 않아 약간 입맛이 씁쓸하기도 하지만 이런 것이 바로 우리들의 인생 여정이 아닌가 싶어 웃어 넘기고 말았다.
빈 좌석이 눈에 띄여 잠시 앉게 되었다. 그 다음 역에서 연로하신 할머니 한 분이 열린 문으로 천천히 들어 오셨다. 기다렷다는 듯이 얼른 일어나 좌석을 양보해 드렸다.
예쁜 귀고리도 하시고 상당히 곱게 늙으신 할머니는 내 손가락에 끼인 묵주반지를 쳐다 보시고는 지긋이 미소지으셨다.
할머니는 마석 부근에 있는 양로원을 찾아가신다는 것이다. 집 주근에 있는 양로원에 가시지 않고 왜 먼 곳까지 가시느냐고 여쭈었더니 본당 레지오 단원들과 함께 매주 두번씩 마석에 가셔서 청소와 빨래도 하시고 점심식사 때는 세상 돌아가는 이야기도 나누시다가 오후 늦게야 집으로 돌아오신다고 했다.
손자들의 시중을 받고 편안히 사혀야 할 연세이신데도 힘든 허드렛일을 마다하지 않고 따스한 정을 만들고 계시는 할머니.
떠날 때는 두말없이 가야만 되는게 생명의 법칙이지만 나이가 더 들어 거동이 불편해지기 전에 어설픈 여분이나마 뜻깊게 사용하고 싶다고 잔잔히 말씀하셨다.
교만한 삶으로 무감각하게 일관했던 내 마음은 부끄러움으로 답답해지고….
「난 지금 어디쯤에 머물러 방황하고 있는 것인지」를 되새겨 본다.
가장 많이 본 기사
기획연재물
- 길 위의 목자 양업, 다시 부치는 편지최양업 신부가 생전에 쓴 각종 서한을 중심으로 그가 길 위에서 만난 사람들과 사목 현장에서 겪은 사건들과 관련 성지를 돌아본다.
- 다시 돌아가도 이 길을한국교회 원로 주교들이 풀어가는 삶과 신앙 이야기
- 김도현 신부의 과학으로 하느님 알기양자물리학, 빅뱅 우주론, 네트워크 과학 등 현대 과학의 핵심 내용을 적용해 신앙을 이야기.
- 정희완 신부의 신학서원어렵게만 느껴지는 신학을 가톨릭문화와 신학연구소 소장 정희완 신부가 쉽게 풀이
- 우리 곁의 교회 박물관 산책서울대교구 성미술 담당 정웅모 에밀리오 신부가 전국 각 교구의 박물관을 직접 찾아가 깊이 잇는 글과 다양한 사진으로 전하는 이야기
- 전례와 상식으로 풀어보는 교회음악성 베네딕도 수도회 왜관수도원의 교회음악 전문가 이장규 아타나시오 신부와 교회음악의 세계로 들어가 봅니다.
- 홍성남 신부의 톡 쏘는 영성명쾌하고 논리적인 글을 통해 올바른 신앙생활에 도움
