봄은 또 오고 귀여운 아이들의 입학철이 또 다가왔다. 봄은 해마다 오는 것이고 아이들도 나이 차면 학교에 가는 것이건만 이 봄 입학철에는 남달리 특별한 감회가 솟아오른다.
내가 새옷 입고 초등학교 운동장에 처음 섰던 날을 더듬어 꼽아보니 꼭 60년전의 일이었다. 그날은 아버지와 큰 삼촌과 함께였는데 나의 담임 선생님은 공교롭게도 아버지의 초등학교 선생님이었다. 선생님이 허리를 구루비시고 내 이름을 유심히 읽어주셨던 것하며 일본식 넉자이름이 적힌 하얀 이름표가 유난히도 생생하게 생각난다.
내일 모레면 내 첫 손주가 학교 가는 날이란다. 책가방을 산다. 바지를 산다 하고 마치 잔칫날을 앞둔 것 같은 들뜬 기분이다. 그럴 때마다 나는 돌아가신 어머니 생각으로 눈시울이 뜨거웠다.
한 사연이 있기 때문이다. 내 바로 아래 동생이 학교 가는 날이었다. 그날 아침 그 또래 아이들이 동구 앞에 모여 시끌덤벙하였다. 그 때 나는 똑똑히 보았다. 어머니가 치마끝으로 굵은 눈물을 훔치고 있는 것을.
내 아래 동생은 세돌 때쯤 마루에서 뛰놀다가 굴러 부엌바닥으로 떨어진 일이 생겼다. 한달 가량 병원에서 입원치료를 받았는데 그날 이후로 통 말을 하지 않는 것이었다. 알고 보니 청각기능이 망가졌다는 것인데 어찌할 도리가 없다는 것이었다. 그 귀먹은 동생이 학교 갈 나이가 되고 그 날이 입학식날이었던 것이다. 그 날 우리집 안마당에 홀로 선 어머니의 외로운 모습이 자꾸만 생각나는 까닭은 무엇인가.
내 사랑하는 첫 손주가 학교 가는 이 기쁜 날을 앞에 하고 가신 지 스무해 되는 어머니 생각에 가슴이 메인다. 아름다운 세월도 가고, 슬픈 세월도 갔다. 가는 세월이 더욱 아름답게만 보이는 것이다. 내 이제 할아버지가 되어 어울리지 않게 옛날 어머니 생각을 하고 있다.
가장 많이 본 기사
기획연재물
- 길 위의 목자 양업, 다시 부치는 편지최양업 신부가 생전에 쓴 각종 서한을 중심으로 그가 길 위에서 만난 사람들과 사목 현장에서 겪은 사건들과 관련 성지를 돌아본다.
- 다시 돌아가도 이 길을한국교회 원로 주교들이 풀어가는 삶과 신앙 이야기
- 김도현 신부의 과학으로 하느님 알기양자물리학, 빅뱅 우주론, 네트워크 과학 등 현대 과학의 핵심 내용을 적용해 신앙을 이야기.
- 정희완 신부의 신학서원어렵게만 느껴지는 신학을 가톨릭문화와 신학연구소 소장 정희완 신부가 쉽게 풀이
- 우리 곁의 교회 박물관 산책서울대교구 성미술 담당 정웅모 에밀리오 신부가 전국 각 교구의 박물관을 직접 찾아가 깊이 잇는 글과 다양한 사진으로 전하는 이야기
- 전례와 상식으로 풀어보는 교회음악성 베네딕도 수도회 왜관수도원의 교회음악 전문가 이장규 아타나시오 신부와 교회음악의 세계로 들어가 봅니다.
- 홍성남 신부의 톡 쏘는 영성명쾌하고 논리적인 글을 통해 올바른 신앙생활에 도움
