수원행 전철을 타고 30분쯤 가면 전철이 넓은 호수에 부딪혀 왼쪽으로 구비를 튼 곳에 부곡역이 있다. 왼쪽으로는 작은 동네가 있지만 오른쪽으로 웬일인지 몇몇 농가와 나지막한 야산뿐이다.
한갓진 시골 읍내 같은 2차선 길 건너편엔 역시 촌스런 「역전다방」이 먼지를 잔뜩 얹고 서 있는데 누가 저런 다방에 갈까? 하며 오래 참았던 볼일을 보기 위해 두리번거리니 조그만 역사 뒷마당으로 통하는 입구에 표지판이 있다.
한 오십평이나 될까. 마당에 들어서면 눈은 자연스레 열 갈래가 넘게 펼쳐진 철길과 그 위에 수평으로 드리운 전철 전선지 지대에 쏠린다. 구로역보다 더 많이 겹쳐진, 기하학적 무늬가 더 깊이 새겨진 하늘이 보인다. 눈을 들면, 하늘은 참 툭 트였다. 4층 연립주택이 늘어선 골목의 하늘보다 몇 배나 클까? 왼쪽 눈가에 와닿는 2층짜리 역사건물 때문인지 텅빈 들판 같은 불안감은 스며나지 않는다.
이게 설치미술이지 뭐. 오가는 기차와 야산, 하늘, 그리고 이 넓은 역이 몽땅 빨려드는 듯한 저 건너 푸른 물을 굳이 뭐라 표현하고 싶지 않다. 아무리 잘 그려도 그것은 어리석은 용기와 집착일 뿐이다. 혼자 가질 수 없다.
언젠가 이 조그만 2층 역사가 프랑스식 노천 카페로 될 듯한 환상이 떠오른다. 이 마당엔 탁자와 파라솔을 놓고, 아니 눈을 가리는 파라솔 보다는 투명한 유리지붕을 덮고 손님들은 서로 마주앉지 않고 늘 나란히 앉을 것이다.
이번 겨울엔 굳이 멀고 먼 곳만 찾지말고 이곳에서 한 반시간 남짓 지내볼만하다. 아직은 카페가 없지만 자판기 커피도 좋고, 특히 해질 무렵 혼자와도 좋을 것이다.
지금까지 집필해주신 김은숙 수녀님께 감사드립니다. 이번주부터는 박준영씨께서 수고해주시겠습니다.
가장 많이 본 기사
기획연재물
- 길 위의 목자 양업, 다시 부치는 편지최양업 신부가 생전에 쓴 각종 서한을 중심으로 그가 길 위에서 만난 사람들과 사목 현장에서 겪은 사건들과 관련 성지를 돌아본다.
- 다시 돌아가도 이 길을한국교회 원로 주교들이 풀어가는 삶과 신앙 이야기
- 김도현 신부의 과학으로 하느님 알기양자물리학, 빅뱅 우주론, 네트워크 과학 등 현대 과학의 핵심 내용을 적용해 신앙을 이야기.
- 정희완 신부의 신학서원어렵게만 느껴지는 신학을 가톨릭문화와 신학연구소 소장 정희완 신부가 쉽게 풀이
- 우리 곁의 교회 박물관 산책서울대교구 성미술 담당 정웅모 에밀리오 신부가 전국 각 교구의 박물관을 직접 찾아가 깊이 잇는 글과 다양한 사진으로 전하는 이야기
- 전례와 상식으로 풀어보는 교회음악성 베네딕도 수도회 왜관수도원의 교회음악 전문가 이장규 아타나시오 신부와 교회음악의 세계로 들어가 봅니다.
- 홍성남 신부의 톡 쏘는 영성명쾌하고 논리적인 글을 통해 올바른 신앙생활에 도움
