나는 국민학교 5학년 때부터 중학교를 졸업할 무렵까지 방학때만 되면 아예 한 친구네 집에 가서 살았다. 같은 학교에 다니는 동네 친구들 5∼6명이 고정 멤버였는데 우리집에는 사나흘에 한 번 가서 밥만 먹고 오곤 했다.
우리는 방 둘 가운데 하나를 차지하고 무협지를 읽다가 바둑도 두고 밤에는 밤새워 노름을 했다. 민화투로 시작해 섰다, 도리짓고 땡, 육백, 포커, 고스톱으로 발전했다. 처음엔 1점에 1원씩 했으나 몇 해 뒤엔 50원까지 올라간 판돈으로는 과자도 사먹고 만화나 무협지를 빌려봤다.
그 생활은 우리가 우연히 그 집에 있던 「정협지」를 본 뒤부터였다. 협(俠)의 매력에 빠진 우리는 늘 다니던 만화방에서 「군협지」를 발견했다. 이런 고전에 이어 싸구려 무협지로 함께 밤을 샜다. 나는 그 방에 있던 「宮本武臟(미야모토 무사시)」, 20권짜리 「대망」도 읽었다. 중국의 「홍루몽」을 본땄다는 「옥루몽」도 있었다. 누군가 구해온 포르노 사진도 봤다.
전쟁 직전에 평양에서 두 분만 함께 내려왔다는 그 친구네 부모는 둘 다 수려한 외모를 간직하고 있었다. 친구네 어머니는 아무런 간섭도 않고 다만 밥 때가 되면 밥상을 차려주었다. 반찬이 없으면 고춧가루가 하나도 없는 평양 물김치만 놓고 서너공기씩 비웠다. 우리는 그분을 그냥 어머니라고 불렀다.
그 집에서 가서 살기 시작한 지 한 달쯤 지나 어머니가 우리집을 다녀갔다. 두 어머니는 서로 만나본 뒤 안심하고 몇 해가 지나도록 우리를 그냥 그렇게 둔 것이다.
둘러보면, 교육자든 종교인이든 모범답안만 내놓는다. 스스로 모범이 되지 못함을 잘 아는 자격지심 때문에 그리 한다면, 그것 또한 결코 모범이 될 수 없는 것이다. 자식들이 크기 전에 무협지나 한 질 사다가 서가에 꽂아두고 싶다.
가장 많이 본 기사
기획연재물
- 길 위의 목자 양업, 다시 부치는 편지최양업 신부가 생전에 쓴 각종 서한을 중심으로 그가 길 위에서 만난 사람들과 사목 현장에서 겪은 사건들과 관련 성지를 돌아본다.
- 다시 돌아가도 이 길을한국교회 원로 주교들이 풀어가는 삶과 신앙 이야기
- 김도현 신부의 과학으로 하느님 알기양자물리학, 빅뱅 우주론, 네트워크 과학 등 현대 과학의 핵심 내용을 적용해 신앙을 이야기.
- 정희완 신부의 신학서원어렵게만 느껴지는 신학을 가톨릭문화와 신학연구소 소장 정희완 신부가 쉽게 풀이
- 우리 곁의 교회 박물관 산책서울대교구 성미술 담당 정웅모 에밀리오 신부가 전국 각 교구의 박물관을 직접 찾아가 깊이 잇는 글과 다양한 사진으로 전하는 이야기
- 전례와 상식으로 풀어보는 교회음악성 베네딕도 수도회 왜관수도원의 교회음악 전문가 이장규 아타나시오 신부와 교회음악의 세계로 들어가 봅니다.
- 홍성남 신부의 톡 쏘는 영성명쾌하고 논리적인 글을 통해 올바른 신앙생활에 도움
