‘산 위 독거노인’ 십 여 년, 외로움이나 무섬증엔 어지간히 굳은살이 박였다. 천지간 비바람에 번쩍 하늘이 쪼개져도, 노란 둥근달 휘영청 밝아 작은 별 아득하게 멀어도 그저 그러려니, 전화통 한번 울지 않고 현관에 사람 신발 없는 몇날 며칠이 흔적 없이 흘러도 그저 그러려니 한다. 그러고는 ‘비 오시네, 달도 밝네, 사는 게 그러네’ 혼자 말한다.
사람들은 다 혼잣말을 한다. 복수하고 싶은데 간이 작아서, 매달리고 싶은데 차마 얼굴 못 팔아서, 터진 자존심을 한 땀 한 땀 꿰매면서. 예외도 있지만 아무튼 남 들으라고 하는 말은 아니다.
그런데 이 독거노인의 혼잣말은 좀 다르다. 들으라고 한다. 그래서 리얼 하다. ‘야, 너 새 맞아? 목소리가 왜 그래?’ 까악 거리는 까치한테 퉁명스럽게. ‘좋게 말로 할 때 흩어져라이, 나 나가야 게’ 서쪽하늘로 뭉글뭉글 모이는 먹구름한테 명령조로. ‘어이 잘 한다 힘내, 영차영차’ 흙 뚫고 나오는 열무 싹한테 싹싹하고 살갑게.
‘미안해, 미안해, 정말 미안해’ 기름유출사고로 시꺼멓게 기름 뒤집어쓰고 죽은 물고기들한테 눈물을 흘리며. ‘맞고 할래, 그냥 할래’ 장례미사에서 성가해야하는데 아직 이불 속에 있는 스스로에게 아주 매섭게. ‘거기 좋아? 나 갈 때 데리러 와’ 10주년 엄마 기일에 엄마한테 가슴 짠하게. ‘자꾸 이러시면 나 길상사 다녀요, 정말이에요’ 집 팔아달라는 기도 삼 년째에 예수님한테 무지무지 협박조로.
우주를 채우는 멋진 혼잣말들. 몇 천 년이 지나도 그 향 그대로인. 음악, 그림, 시. 위대한 영혼들의 혼잣말들이다. 차마 그렇게는 아니더라도 ‘나가 당신 재산잉게요, 관리 쫌 하시쇼, 혼자는 암 것도 못함 시로 자꾸 설치는 것도 관리 허시고요’ 허허롭고 가여운 독거노인의 혼잣말도 예수님의 착한 귀에 가서 닿으리라.
가장 많이 본 기사
기획연재물
- 길 위의 목자 양업, 다시 부치는 편지최양업 신부가 생전에 쓴 각종 서한을 중심으로 그가 길 위에서 만난 사람들과 사목 현장에서 겪은 사건들과 관련 성지를 돌아본다.
- 다시 돌아가도 이 길을한국교회 원로 주교들이 풀어가는 삶과 신앙 이야기
- 김도현 신부의 과학으로 하느님 알기양자물리학, 빅뱅 우주론, 네트워크 과학 등 현대 과학의 핵심 내용을 적용해 신앙을 이야기.
- 정희완 신부의 신학서원어렵게만 느껴지는 신학을 가톨릭문화와 신학연구소 소장 정희완 신부가 쉽게 풀이
- 우리 곁의 교회 박물관 산책서울대교구 성미술 담당 정웅모 에밀리오 신부가 전국 각 교구의 박물관을 직접 찾아가 깊이 잇는 글과 다양한 사진으로 전하는 이야기
- 전례와 상식으로 풀어보는 교회음악성 베네딕도 수도회 왜관수도원의 교회음악 전문가 이장규 아타나시오 신부와 교회음악의 세계로 들어가 봅니다.
- 홍성남 신부의 톡 쏘는 영성명쾌하고 논리적인 글을 통해 올바른 신앙생활에 도움
