오늘 아침상에 가지가 올라왔다. 가지를 싫어하는 나는 습관적으로 얼굴을 찌푸렸다. 그런데 그 가지나물을 보니 순간적으로 스쳐가는 사람이 있었다.
「미국할머니」. 이 이름은 오빠와 내가 붙인 이름이었다. 내가 국민학교 1학년 때부터 알던 할머니였다. 유난히 머리가 희시던 그분. 그 흰머리 때문에 우린 그 할머니를 미국할머니라 불렀다.
왜그랬는지 모르지만 난 그 할머니가 무척 싫었다. 방학이 되어 시골에 가면 으레 그 할머니께서 놀러 오셔서는 잔소리를 늘어 놓으셨는데 난 그게 그렇게 싫을 수가 없었다.
「공부하라」하셨다가는 「놀라」고 하시고. 변덕스러운 행동이 너무 너무 답답하고 싫었다. 어느날 아침 할머니께서 부르셔서 억지로 가보니 마당에서 가지를 뚝뚝 따셔서는 그 때묻은 치마에 쓱쓱 문지르시곤 쑥 내미시는 거였다.
먹기싫어서 안받고 있으면 『가지를 잘 먹어야 이뻐지는 벱이여』하시며 반을 뚝 잘라 끝내 내게 주셨다. 난 한입 베어물고 할머니께서 다른데 가시길 기다렸다가 얼른 변소에 가서 다 뱉아 버렸다.
해마다 방학이면 그런일을 반복했는데 어느해인가 엄마 아빠께서 그 할머니가 돌아가셨다며 시골을 가야겠다고 그러시는 것이었다. 난 별로 슬프지 않았다. 아니 어쩌면 기뻤는지도 모른다.
그런데 그 할머니가 그리워지는 거였다.그 때묻은 치마에 닦은, 검보라색 가지를 내미시던 고목같이 거친 손, 그 거친 손이 그리워지는 나는 옛날을 잊어버릴만큼 커버렸나 보다.
오늘 아침상에 오른 가지나물접시에 할머니 얼굴이, 거친손이 자꾸만 비치인다.
가장 많이 본 기사
기획연재물
- 길 위의 목자 양업, 다시 부치는 편지최양업 신부가 생전에 쓴 각종 서한을 중심으로 그가 길 위에서 만난 사람들과 사목 현장에서 겪은 사건들과 관련 성지를 돌아본다.
- 다시 돌아가도 이 길을한국교회 원로 주교들이 풀어가는 삶과 신앙 이야기
- 김도현 신부의 과학으로 하느님 알기양자물리학, 빅뱅 우주론, 네트워크 과학 등 현대 과학의 핵심 내용을 적용해 신앙을 이야기.
- 정희완 신부의 신학서원어렵게만 느껴지는 신학을 가톨릭문화와 신학연구소 소장 정희완 신부가 쉽게 풀이
- 우리 곁의 교회 박물관 산책서울대교구 성미술 담당 정웅모 에밀리오 신부가 전국 각 교구의 박물관을 직접 찾아가 깊이 잇는 글과 다양한 사진으로 전하는 이야기
- 전례와 상식으로 풀어보는 교회음악성 베네딕도 수도회 왜관수도원의 교회음악 전문가 이장규 아타나시오 신부와 교회음악의 세계로 들어가 봅니다.
- 홍성남 신부의 톡 쏘는 영성명쾌하고 논리적인 글을 통해 올바른 신앙생활에 도움
